ずっと闘病していた祖母が少し前、他界した。 その少し前に姉に子供が産まれた。 ずっと祖母は姉の子供を見たいと言っていた。 そして、その後祖母は亡くなった。 亡くなった日の翌日に実は姉の子供に会いに行く予定だった。病院を訪ね、会話をして、子供と…

仲の良い人に、よくいわれることがある。 「私が海京の居場所になる」 凄く嬉しい言葉なはずなのに、どんどん響かなくなっている私がいる。 私は恐れている。 絶対に、永遠に、と発する人の大半は、 何れ私の元から消えていくことを。 その人が何気なく言っ…

掃除は、汚れたところに適切な手順を踏めば、大概の汚れは取れる。 でも人というのは、簡単ではなく。 母が私の首元を偏見の目で憎しみや怒りや呆れや悲しみを纏った目で見る。 その瞳を見ると、私は嫌というほど過去を思い出す。 かつて、私が死と生の間で…

長年生きていた家から離れた。 自分の家を手に入れた。 自分の時間軸でご飯を食べる。家事をする。テレビをみる。趣味に時間を費やす。 長年居た場所からの適応はかなり時間が掛かった。引っ越して2、3ヶ月は、どこかしら具合が悪くて、熱はでないのにだるく…

家族と分かり合えると、腹を割って話すことがある。 その時は、救われるように大泣きし叫び楽になる。 それで終わりなはずなのに、 その感覚は間違いだったと間違いなく数週間の間で知らさせる。 些細なことだ。 例えば今引っ越しをしようとしているが、 昨…