すれ違い、手を繋げそうなところで離れていく

家族と分かり合えると、腹を割って話すことがある。

その時は、救われるように大泣きし叫び楽になる。

それで終わりなはずなのに、

その感覚は間違いだったと間違いなく数週間の間で知らさせる。

些細なことだ。

例えば今引っ越しをしようとしているが、

昨日までは「引っ越しを手伝う。ココに買いに行こう」と言った人が、

次の日には「私の休みをアテにしないで」と言う。

その度に、裏切られた気分になる。それをわかってだろうか。

何度も言われた。

「ドラマや映画のような家族なんていない。期待するな」

「人に期待したら、してもらえなかった時落ち込む。だからやめなさい」

確かに正しい一面もあると思う。

だけど、それはどこか「ドラマや映画のような家族」を成立できないと暗に言っているようで。

兄と電話する度、私はホロリと泣いてしまう。

これは防げないのだ。自然と涙が出て、辛い気持ちを打ち明けたくなる。

でもどこか私たちは価値観が違って、すれ違う。

自分が聞いてほしいことを「その話はしてない」「そんな話を聞きたいんじゃない」と言う「その話」が私の一番辛い話なのに。

姉や兄に助けを求められない、結果母に話す。

私は一体、母以外の味方をどう探せばいいのだろうか。

母がいつか老人ホームに入るか、亡くなった頃、

私は生きているだろうか。

私は一人暮らしをする予定だ。

母や兄からは連絡は返してほしいと頼まれている。

これは至極当然のことだと思う。

でもこれまでの家族からの幾度とない仕打ちや束縛を受けた私は、

せめて1か月、何も連絡せず、私が連絡するときだけでいいから、

何も聞かず、何も言わずにいてほしいと切に願っているのに、

それすらも叶わないのか。

今の状況が悪いのは分かっている。

起きるのは昼だし、一日スマホかテレビで映像作品を見ている。

外へもほとんど行かないし、人とも会わない。

分かっている。

鬱だからと言い訳にしている部分があることぐらい。

周りから見たら怠慢だろうな、そう思われているんだろうなということぐらい。

でも今まで一生懸命体力以上の走りをしてきた。

心も体も朽ちて、役に立たなくて、そこまで酷使してきたのに、

だから休みたいのに。誰からのアドバイスももらわず己で考えて、踏み込みたいのに、

どうして家族というものはこういうタイミングを待ってはくれないのだろうか。

「何も言わないでくれ」と言った時、兄が電話口で泣いていた。

微かにそんな音を聞いた。

「そんなの兄妹っていうのかよ」と呟いた気がする。

私達、きょうだい、兄姉私は特殊なのだ。

お互いに支え合える時などほとんどない。

己の身体と頭で生きてきた。

家族や姉兄のするほとんどのことが私の精神的状態の良くない方向と一致する。

ほとんどすべてが逆なで状態なのだ。

抑うつ状態になって、自分が感情をコントロールするのではなく、

感情に翻弄される1日、1日の繰り返しなのだ。

その中で見栄える自負は、辛いことの芽吹きでしかなく、

いつも心では泣いているか、ビンタをされたようにヒリヒリしている。

このところ、おかしい。

頭がボーっとして、聞かれたときに何か答えたくても、

言葉が全く思いつかない時がある。

問い詰められるとそれは悪化する。

言葉と言う言葉が自然にもでてこない。浮かびさえしない。

時折、心労が増すときは心臓が少しだけ痛くなる。

分かっている。家族の思うように生きれれば、治すために前を向けば、

みんなが安心することぐらい。そうすれば、本当の意味で自立できることぐらい。

家族の思うように生きられていない私など、

価値などないとさえ思う。

兄と電話を切った後、強く死にたいと思った。

いつもただのんびり過ごしているように見える私は、

思い出す記憶は叱責された記憶とできなかった過去の負の遺産。

焼き付く記憶は叱責と裏切られた記憶とわかってくれないじゃないかという気持ちと

なんで私こんな人なんだろうという自分への信頼度が下がる記録。

唯一と言っていいほどの親友が居る。

その親友に話していた数年前まで改善策はいくつも提示された。

でも今では、「俺から言えることはあんまりないんだけど……」という言葉が多くなった。親友を責めているわけではない。

ただ私は悟った。

「あぁ、専門の先生でないと、いやその先生すらもどうしようもない奥深くのずーっと奥深くのところまで来てしまったのか」と。

一人暮らしをして、私は精神状態が良くなるのか、

それとももっと悪化する一方なのか。

ただただ不安なだけだ。