おとうとは男の人が「親父」と呼ぶのと同じ感じで呼ぶ名称だ。
お父さんとも呼ぶし、おとうとも呼ぶ。
だが人前では、お父さんとか父親とかはたまたおとうとか、
定まっていないのが私だ。
娘は父親との距離感を掴めないとよく聞くが、
私もその中の一人だ。
うちの父は、分かりやすく言えば昭和の頑固親父。
家で母ときちんと会話しないことも多い。
「ごはん食べるの？」「明日の仕事何時？」
こういう問いについて無視することも多い。
ご飯の件に関して言えば、
「食べる」という意味でもあるし、「まだ食べない」という意味であることも。
私はやはり父の血を継いでいるんだろう。
曖昧さが似ている。
日頃から父が、母の問いに答えないのは、
慣れているようで、何処かで違和感を感じ、
少し不快になりながら生きている。
きっと、ほっといてくれ。という意味だとは思う。
でも父は意外と寂しがり屋だから。
自分が答えないことで、優位に立ちたいのかもしれない。
車の運転も荒いし、怒ると怖いし、
すぐ不機嫌になる父だけど、意外と繊細で傷つきやすく、
自分の痛みを中々打ち明けない。
うちの家族は、それぞれに痛みを抱えている。
けれど、家族同士で打ち明け合ったことはあまりない。
たまにその歯車がピタリとハマった時だけ、
その本音を聞くことが出来る。
聞けば、少し嬉しい。
けれど、何処かで「私の痛みは言わないでおこう」とも思う。
負担を掛けたくない。
親不孝な娘だから。
せめて、それだけでも親孝行な娘で居たいから。
おとうのことが好きかと聞かれれば、
「好き」とは言えない。寂しい回答になるけれど。
でも、「幸せになってほしい」とは思う。
本当は良い人なのに。すぐ不機嫌になるし、自分の意見が通らないと不貞腐れるけど。
心を許した人の前では、たまにだけど、ニコニコと笑うのに。
その顔は、私が好きなおとうの顔だ。
