おとう

おとうとは男の人が「親父」と呼ぶのと同じ感じで呼ぶ名称だ。

お父さんとも呼ぶし、おとうとも呼ぶ。

だが人前では、お父さんとか父親とかはたまたおとうとか、

定まっていないのが私だ。

娘は父親との距離感を掴めないとよく聞くが、

私もその中の一人だ。

うちの父は、分かりやすく言えば昭和の頑固親父。

家で母ときちんと会話しないことも多い。

「ごはん食べるの？」「明日の仕事何時？」

こういう問いについて無視することも多い。

ご飯の件に関して言えば、

「食べる」という意味でもあるし、「まだ食べない」という意味であることも。

私はやはり父の血を継いでいるんだろう。

曖昧さが似ている。

日頃から父が、母の問いに答えないのは、

慣れているようで、何処かで違和感を感じ、

少し不快になりながら生きている。

きっと、ほっといてくれ。という意味だとは思う。

でも父は意外と寂しがり屋だから。

自分が答えないことで、優位に立ちたいのかもしれない。

車の運転も荒いし、怒ると怖いし、

すぐ不機嫌になる父だけど、意外と繊細で傷つきやすく、

自分の痛みを中々打ち明けない。

うちの家族は、それぞれに痛みを抱えている。

けれど、家族同士で打ち明け合ったことはあまりない。

たまにその歯車がピタリとハマった時だけ、

その本音を聞くことが出来る。

聞けば、少し嬉しい。

けれど、何処かで「私の痛みは言わないでおこう」とも思う。

負担を掛けたくない。

親不孝な娘だから。

せめて、それだけでも親孝行な娘で居たいから。

おとうのことが好きかと聞かれれば、

「好き」とは言えない。寂しい回答になるけれど。

でも、「幸せになってほしい」とは思う。

本当は良い人なのに。すぐ不機嫌になるし、自分の意見が通らないと不貞腐れるけど。

心を許した人の前では、たまにだけど、ニコニコと笑うのに。

その顔は、私が好きなおとうの顔だ。