私は透明人間じゃなかった。

夏。夏と言えば、スイカ。花火。夏祭り。そして蚊。

私は17歳の頃から、薬を継続的に飲み始めた。

それ以来、毎年のようにあちこちに蚊に刺されて、

痒がっていた恒例行事ともいえる出来事が消えた。

それは一見、良いことに見えた。

数年はそう思えた。

だが、突然ぬるっとある感情が芽生えた。

”私は蚊にすらもう相手にされないのか”

薬を飲んだことで、身体を毒され、

それを感じとった蚊は健康的な血を求めているのか、と。

ある日、煙草を吸おうと箱から一本取り出した。

窓を開け、部屋で吸おうか。ベランダで吸おうか。

どちらも落ち着かない。

私は薄暗くなった頃合いを見計らい、

寝巻のジャージ姿で公園に向かった。

ベンチに座り、煙草をふかした。

色んなことを考えた。

ふと見上げる夜空。

スマホから流れる音楽。

見えない未来。

纏わりつく過去。

忌まわしいトラウマ。

煙草をふかすために、深呼吸をしながら、

頭をボーッとしながら、考えた。

そしてふと手元を見たとき、

左手の甲に虫が乗っていて、それが蚊だと気づいた。

思わず右手で払った。

その手は後に、

ぽつんと突起ができ、赤くなった。

痒くてめんどくさいけれど、

私は少し安心した。

私、薬飲んでるけど、

蚊に相手にされた。

”私、透明人間じゃないんだ。生きてるんだ”

何の変哲もないことから、

私は生きていることを実感した。

去年蚊に刺されたら、と親に買ってもらったまま、

未開封のムヒを開けた。

すぐに塗ったら、

今日でもう痒くなくなった。

けれど、まだポツンとピンク色に染まっている。

この跡が消える頃には、

私の中で、少し何かの経験値でも上がるのだろうか。

けれど、もういいかな。

蚊さん、もう私を刺さなくていいよ。

後は、痒くなるだけだから。